Am Morgen des Gedenkgottesdienstes für meinen Vater las mir mein Bruder seine Laudatio auf die Übung vor.

„Ja, es ist gut“, sage ich. Ich lese ihm meine Lesung nicht vor, weil ich nicht weiß, wie oft ich meine gelesen habe. Was ist, wenn es nur eine Lesung ist?

Als nächstes gehen wir zur Kopierstation, um 100 Serviceanfragen auszudrucken. Wir verbringen sehr lange damit, uns zwischen zwei Off-White-Tönen zu entscheiden.

„Das“, sage ich und halte die Probe dem Mann hinter der Theke hin.

„toll!“ Er sagt. „Tut mir leid für deinen Verlust.“

Um drei Uhr nachmittags machten wir uns daran, Stühle im Außenhof des Moose Room – benannt nach dem ausgestopften Elchkopf über dem Kamin – aufzustellen – in der Gewissheit, dass der Regen aufhören würde. Ich habe den Moose Room oder die angrenzende Bibliothek seit Jahren nicht mehr besucht. Bis auf den riesigen Elch wirkt alles kleiner.

Zu diesem Zeitpunkt, da es so viel zu bedenken gibt, bin ich zuversichtlich, dass meine Gefühle auch nach dem Lesen der Laudatio unter Kontrolle bleiben werden. Dann kommen die Feuerwehrleute in Uniform mit ihrem Feuerwehrauto und Tränen fließen mir über die Unterlider. Es stellt sich heraus, dass ich sehr sensibel für die Aspekte standesamtlicher Zeremonien bin.

Mein Bruder las seine Laudatio. Meine Neffen lasen ihre Gedenkworte vor. Meine Laudatio enthielt einen Teil der Rede, die ich vor etwa drei Jahren zum 100. Geburtstag meines Vaters gehalten habe, und in der ich die Menschen an sein wahres Alter erinnerte: Er wurde mitten in der Präsidentschaft von Warren Harding geboren; Nicht nur vor dem Aufkommen des Fernsehens, sondern auch vor dem Aufkommen des Radios. Während ich spreche, versuche ich, nicht auf das Feuerwehrauto zu schauen.

Am nächsten Morgen, auf dem Weg zur Beerdigung, war der Verkehr auf dem Weg aus der Stadt stark: An der Kurve neben der Kirche war jemand mit einem Kran dabei, eine Hecke zu schneiden. Wir tauschten Textnachrichten über das Hindernis aus, aber für die meisten von uns war es zu spät, um zu handeln.

Als mein Bruder und ich auf dem Friedhof ankamen, warteten bereits vier Soldaten auf uns – zwei junge und zwei alte –, um einige der Aufgaben zu erledigen, zu denen mein Vater als Veteran das Recht hat. Zwischen den Grabsteinen spielten kleine Rehe und fraßen Blumen, die andere Trauergäste hinterlassen hatten.

„Es sieht völlig unwirklich aus“, sage ich, während ich sie betrachte.

„Sie werden gehen, wenn wir anfangen zu schießen“, sagt einer der Soldaten.

Die Asche meines Vaters wurde in eine Holzkiste gelegt, die einst seinem Vater gehörte. Darüber gab es einige Diskussionen mit dem Friedhof – es gibt Regeln darüber, was beerdigt werden darf –, aber ich war nicht dabei und die Angelegenheit scheint nun geklärt zu sein: Die Kiste steht genau dort, auf einem zusammengerollten Tisch vor dem Grabstein, auf dem wir vor 26 Jahren meine Mutter begraben haben. Ich war seit diesem Tag nicht mehr hier.

Mein Bruder gab uns einen einfachen Leitfaden zur Organisation von Veranstaltungen. Er wird alle willkommen heißen und dann ein paar Worte sagen, und dann werden meine Schwester und ich irgendwann die Gedichte lesen. Das ist alles, was ich weiß, also bin ich nicht auf den Moment vorbereitet, in dem die beiden jungen Soldaten die Holzkiste grüßen und die beiden alten Soldaten vom Hügel über uns eine Gewehrsalve abfeuern. Dann spielt einer der alten Soldaten Trompete. Es stellt sich heraus, dass ich auch sehr anfällig für so etwas bin.

Dann öffneten die beiden jungen Soldaten mit großer Zeremonie die amerikanische Flagge, falteten sie wieder zusammen und überreichten sie mir.

„Ich sage ‚Danke‘.“ Doch der junge Soldat ließ die Flagge nicht los, sondern sah mich direkt an und sagte: „Im Namen des Präsidenten der Vereinigten Staaten, der Armee der Vereinigten Staaten.“ , und eine dankbare Nation …“ Es stellt sich heraus, dass ich für viele Dinge anfällig bin.

Erst als ich mit dem Schreiben meines Gedichts fertig war, fing ich an, es richtig zu machen. Die meisten Teilnehmer der Beerdigung waren Familienmitglieder – Verwandte, Verwandte und Schwiegereltern – sowie Betreuer, die sich in den letzten Monaten seines Lebens um meinen Vater kümmerten. Ich fand das schön. Jetzt geht die Bestattungszeremonie zu Ende und es ist Zeit für das Mittagessen.

Auf das Signal hin, dass die Vorbereitungen getroffen wurden, hielten zwei Totengräber in einem Lastwagen an und schälten den grünen Teppich ab, der sich über einem sauberen quadratischen Loch erstreckte, das zuvor in den Boden gegraben worden war. Ich kann es in diesem Moment nicht riskieren, meinen Bruder oder meine Schwestern anzusehen, weil ich weiß, dass wir alle das Gleiche denken: Diese Kiste passt auf keinen Fall in dieses Loch.

Die Totengräber tauschen Blicke aus: Auch sie scheinen Bedenken zu haben. Jemand hebt die Schachtel hoch und platziert sie über dem Loch, wo sie wie ein Korken am Flaschenhals klebt.

Ich werde dem anderen Totengräber immer äußerst dankbar sein – demjenigen, der sich vorsichtig hinkniete, beide Hände auf den Deckel der Kiste legte und mit seinem ganzen Gewicht drückte.