ichEigentlich sollte das Thema dieser Woche zu Spin anders sein. Wahrscheinlich 900 Wörter über Zak Crawleys überraschende Leistungen in Testspielen oder das Lob für Dan Lawrences steife Handgelenke, über übersehene und genutzte Chancen. Vielleicht nächste Woche. Die schockierende und traurige Nachricht von Graham Thorpes Tod lässt alles zumindest vorerst irgendwie dumm erscheinen.

Als Sir Ken Robinson 2013 auf Desert Island Discs auftrat, erzählte er eine Geschichte über ein Lied von Leonard Cohen, das im Radio lief, während er irgendwo in der Nähe von Warwick die Autobahn entlangfuhr, wo er damals Professor für Kunstpädagogik an der Universität war. Robinson war damit beschäftigt, Arbeit und eine junge Familie unter einen Hut zu bringen, immer unter Zeitmangel und mit Verpflichtungen.

Während Cohen mit seiner charakteristischen Baritonstimme vom Armaturenbrett aus „The Night Is Coming“ sang, erinnerte er sich an seine Mutter in Liverpool und daran, wie er sie besuchen wollte, sich aber keine Zeit dafür nahm. Dann erschütterte ihn der Text des Liedes mit der Erkenntnis, dass seine Mutter nicht für immer da sein würde und dass er eines Tages keine andere Wahl haben würde. Also verließ er die Autobahn, bevor das Lied zu Ende war, und fuhr 200 Meilen um die Straße herum, um mit seiner Mutter zu Abend zu essen. Und Sie können seine Stimme hören, während er die Geschichte erzählt.

Das erste, was mir auffiel, als ich die Nachricht von Thorpes Tod hörte, war ein Gefühl tiefer Traurigkeit; Das Alter von 55 Jahren ist nicht das angemessene Alter zum Sterben. Dann folgte sofort ein anderes Gefühl – ein starkes Verlangen, meine Mutter anzurufen.

Die meisten von uns, die eine Verbindung zum Cricket haben, haben diese von ihren Vorfahren geerbt. Manche kommen vielleicht von alleine zum Spiel, aber in den meisten Fällen wird Cricket von Generation zu Generation weitergegeben. Meine Mutter hat das mit mir und meinen drei älteren Brüdern gemacht. Die Aufmerksamkeit meines Vaters kam und ging, und das Spiel wurde für ihn von unseren Reaktionen oder von etwas, das am Spielfeldrand geschah, beeinflusst, wenn er sich in seinem Schuppen um dringendere Angelegenheiten kümmerte oder sich auf einfache Kleinigkeiten konzentrierte, wie das Fahren seines wilden Renault Savana mit seiner jungen Familie auf der Autobahn, während seine Ladung im Radio gurrte, johlte und stöhnte (höchstwahrscheinlich waren das schließlich die 1990er Jahre).

Mein Vater fragt ständig: „Wer schlägt?“ oder „Wer gewinnt?“, oft in Momenten höchster Spannung.

„England!“

„Niemand gewinnt … du weißt, dass das so nicht funktioniert!“

Meine Mutter verdrehte immer noch die Augen und schwieg wie der Rest von uns. Sie ist die Sportmutter, die uns beigebracht hat, wie man einen Schläger hält und einen Ball wirft. Sie war diejenige, die auch wusste, wie man mit ihren tanzenden Fingern und dem geschickten Fingerspitzengefühl eines Codeknackers jedes Radio auf die Langwelle 198 einstellte. Während die Beats von Test Match Special durch die Verwirrung schnitten, herrschte immer ein paar Sekunden Spannung, während man genau feststellen konnte, was im Testmatch passierte.

Sah Jonathan Agnew traurig oder frustriert aus? Wo war Simon Mann auf seiner I-Ah-Skala? Worüber genau spricht Henry Blofeld? Seine Mutter saß auf dem Beifahrersitz und führte Verhöre von den billigen Sitzen tief im Renault aus.

Das gängige Klischee lautet: „Dann dreh mal die Lautstärke auf. Wir können hier nichts hören.“

„Ist das Tee? Es kann nicht regnen, warum sind sie… Moment – ​​oder?“ Alle raus?

oder

„Welches Tor?“

„Nein, ich glaube, Waog hat sein Horn bekommen…“

„Thorpe ist dabei“ oder „Thorpe ist immer noch dabei“ waren Worte, die auf den Rücksitzen immer für etwas Trost sorgten. Thorpe war ein Stück Hoffnung, das an einem soliden Stirnband befestigt war. Eine Lampe mit Zinkflanschen. Und ein Mast mit einem „Kokaburra Bubble“-Aufkleber, an dem sich die Spieler festhalten können, während England sich einer Welle nach der anderen der besten Bowler aller Zeiten gegenübersieht. Ob es Tag oder Nacht war, ob es schwierig oder unangenehm war, ob es sich um eine verlorene Sache, ein totes Gummi oder einen herzergreifenden Sieg handelte – Graham Thorpe schlug zu.

Vor der Kulisse von Cornhill Insurance, In Power-Girls, mageren Benzintanks, schneebedeckten Bergen und Tetley-Bier-Werbetafeln war Graham Thorpe ein echter Hingucker. Gegen Australien, die Westindischen Inseln, Südafrika, Pakistan, Sri Lanka, Jurassic-Park-Dinosaurier und Außerirdische am Unabhängigkeitstag – Graham Thorpe schlug. Während Labours Zusammenbrüche, Knebworths Gesang, BSE, Maul- und Klauenseuche und Tausendfüßer. Auf die eine oder andere Weise schlug Graham Thorpe das ganze Jahrzehnt über.

Ich rief meine Mutter an und sie bestätigte es. Sie war auch traurig, aber ich glaube, sie war auch glücklich, weil ihr jüngster Sohn auf interessante Weise so viele Kindheitserinnerungen hervorrufen konnte. Campingplätze, Besuche bei Großeltern oder Wochenend-Tagesausflüge zu B&Q gehörten zu meinen Favoriten. Alles, von Fähren über den Ärmelkanal bis hin zu Scharlachausbrüchen, schien von einem Audioclip eines Stücks von Graham Thorpes Polstern oder eines Stücks von Graham Thorpes Hüfte begleitet zu sein.

Dann strömten Ehrungen, herzliche Botschaften und ikonische Videos aus der gesamten Cricket-Welt herein und bildeten ein kollektives Band aus Trauer, Erinnerung und Lob. Natürlich wurde dann klar, dass unsere Familienerinnerungen, obwohl unsere eigenen, alles andere als unabhängig waren. Das Gleiche galt für viele andere Anhänger des Spiels während der goldenen Zeit des Test Cricket, in der Thorpe sein Handwerk verfeinerte.

Das Leben unzähliger Menschen war mit dem von Thorpe verknüpft. Vom 100. Tor bei seinem Debüt gegen Australien an der Trent Bridge über das strahlende Lächeln in Karatschi, das 100. Tor beim Oval gegen Südafrika, den Doppelpack in Christchurch an der Seite von Fareed und den letzten Treffer gegen Bangladesch – all die ruhigen und entscheidenden Punkte, die er erzielte Thorpe hat im Spiel ein Tor erzielt.

Nachdem ich mit meiner Mutter gesprochen, die Ehrungen gelesen und die Rollen noch einmal angeschaut hatte, spielte ich diese Episode von „Desert Island Discs“ mit Ken Robinson, um zu sehen, ob ich mich richtig an seine ergreifende Geschichte erinnerte. Beim Stöbern bin ich auf einen Clip von einer anderen Stelle in der Folge gestoßen. Robinson, der selbst 2020 im Alter von 70 Jahren an Krebs starb, forderte die Zuhörer auf, das Beste aus ihrer Zeit auf der Erde zu machen. „Es wundert mich, wie viele Menschen so ihre Zeit verschwenden [life] „Es dauert eine Ewigkeit und ist eigentlich ziemlich kurz.“

Ich vermute, dass Graham Thorpe die Erinnerungen, die er in seinem allzu kurzen Leben anderen hinterlassen hat, nicht wirklich kannte. Diese Erinnerungen sind alles, was jetzt bleibt. In gewisser Weise ist es genug.

Dies ist ein Auszug aus dem wöchentlichen Cricket-Newsletter des Guardian, The Spin. Um sich anzumelden, besuchen Sie einfach diese Seite und folgen Sie den Anweisungen.